foton

土耳其的大地震，把我又拉回將近三年前那個冬天。

因為自己的懶惰，上回去土耳其的旅行一直沒有將它付諸文字。倒不是說完全沒有任何文字記錄，只是沒有從日記裡，把它完整的流寫出來。只有一些小片段，關於Istanbul或是Safranbolu，沒有關於那場大雪，那班火車，那個城市更多的細節。所以，也許是時候，把它寫出來。希望在那片撼動土地上的人，都平安無事。

旅行對於我來說，往往像種逃離，逃避。雖然有時可以優雅地轉身，但多半時候卻是狼狽倉皇。三年前的冬天，我正是以一種逃離的心情，來到土耳其。

土耳其，已經是我旅行的最後一站，那時候我一路搭火車從德國，到捷克，然後斯洛伐克，最後飛到土耳其。由於時間不夠，除了Istanbul之外，我想不到還可以去哪。後來就決定搭火車穿越土耳其，去到凡城（Van）。

那個冬天，土耳其大雪，連Istanbul也積了雪。當火車在Anatolia高原上行駛時，外頭一片白茫茫，除了白色還是白色，看不見山與天的分界，只聽見火車在風中的喘息。我獨自在臥舖裡發呆。望著窗外，其實只看見自己。將近兩天的路程（45小時），我們抵達了新凡城（Tatvan），但離我的目的地，還差一個湖（Lake Van）。

下車後，發現只有我一個遊客，只有我一個外國人。沒辦法只好硬著頭皮去跟計程車司機們討價還價，天色已晚，本來想到市區隨便找一個小旅館過夜，但同車的還有一個人要趕去碼頭，搭最後一班船到凡城。我也就跟了過去。

抵達碼頭時，渡輪已經準備要離開，我跟另一個年輕人，狂奔上船，隨著渡輪駛進黑夜。船上只有寥寥幾人。我便跟同行的土耳其男孩聊天。說是聊天，他不會說英文，所以我只好拿著Lonely Planet後面的土英對照單字，加上肢體語言，跟他對話。大概四十分鐘後，我們抵達凡城。

他也是第一次來（當時我還不知道他獨自來到Van的目的是啥），但我們兩都肚子餓了，於是我們搭麵包車到市中心，先找吃的。我們選了一家Kebab店，在那邊，我吃到了我這輩吃過最好吃的Kebab，尤其是他們的醃辣椒，超級開胃。店裡的人看見我一個外國人居然也可以跟他們吃一樣辣，也覺得開心起來。後來那位土耳其小弟就和裡頭的店員跟顧客攀談起來，有一個大哥主動來跟我說話，他會一點英文，所以我們溝通起來比較迅速。他說他可以帶我們去他住的旅館，很便宜還不錯。之後吃完飯，我們倆就跟他到那間旅館。雖然便宜，但洗熱水澡很不方便，不算特別乾淨，不過真的很累，也就住下了。晚上我們還喝了些啤酒才去睡覺。

隔天一大早，那位大哥帶著我跟土耳其小弟去吃早餐。去了一間非常高級的早餐店，吃當地的庫德族餐點，真是美味到極點。那位大哥堅持要請我們兩個。然後，他又拉我們去玩保齡球（我大概國中畢業以後就再也沒玩過了），帶我們去茶館喝茶，玩土耳其棋（Tables），我第一次玩，最後也終於學會了。但整天下來，都是那位大哥付錢，讓我覺得很不好意思，但他堅持他要付。那時候，路上還是很多積雪，只是天氣已經好轉。我們就這樣一起兜轉了一整天。後來，還去打了撞球。

經過一整天的相處，我漸漸知道，那位土耳其小弟是要來入伍的。晚上要去軍營報到。於是傍晚，我跟那位大哥一起帶著這位小弟去了軍營。在門口跟衛兵通報之後，裡頭的長官請我們進去喝茶。我就這樣踏入了土耳其的軍營，一方面那位小弟辦理入營手續，而我則是好奇他們數位化的報到過程。我喝著手中暖暖的紅茶，聽著一堆官兵講著土耳其語（或庫德族語），土耳其小弟本來緊張的表情漸漸緩和。最後我們還是要離開的，小弟拿了一件可能是他母親替他準備的綠長袖tshirt送給了我，我們則是在擁抱後說再見。我想，離別後，這輩子可能永遠不會再見了，心中悵然了起來。

跟著那位土耳其大哥回到旅館，他說他要隔天送我到機場。經過了一整天的相處，也大概知道他的故事。他的父母都是老師，妹妹也是。我想，老師在土耳其算是高知識份子，也大概說明了為什麼他會一點英文。但是他說他不喜歡唸書，也不想跟家人住，於是他一個人到外頭工作，在離凡城不遠的小鎮當加油站員。他說他偶爾會來凡城玩樂，但是這次是為了開刀，背部要開刀。聽到他平淡的說出自己的一切，我卻有點震驚。雖然沒有細問究竟背部是什麼問題，但他鎮定得讓人心疼。

隔天在機場，土而其大哥把他手上的戒指脫下來送給了我。我也知道，這個別離後，這輩子大概也不太會有再次見面的機會了。我收下戒指，祝他開刀順利，搭上了飛機。

這次旅行，攪亂我很多思緒。我急欲脫離人群，卻換來一種不可思議的親密接觸。好像突然，闖進別人的人生。但這些人，是實實在在的人，有臉孔，有歡樂，有痛苦。

希望這次大地震，你們都平安。
Bless Turkey