最近讀韓少功的"暗示"
我是因為"馬橋辭典"而開始接觸他的
"馬橋"真是一本絕棒的小說
辭典式的小說體裁
其實我們的生活
就是被這些大大小小的詞彙塞滿的
而這些詞彙常常或有機會
反客為主
成為可以代替我們生活的東西
而我們也滿足於這些越來越龐大的知識結構符號之中
因為我們相信
任何一件事都可以被定義被註解說明
也許哪天在Google上收尋"生命"
便會有許許多多的文章
來跟你說
生命的定義 生命的源頭 生命的操作
生命的意義 生命的輪迴
甚至還跟你說今年有部叫"生命"的紀錄片票房多好多好

今天居然把桃之夭夭給看完了
最主要的原因是王安憶在書中
用太多伏筆 不斷地賣關子
說這個因 造就了果
是什麼果 卻又不講白
每篇都是以詩句為題
像是章回小說的回目
處處有玄機 便有下回分曉的意思在了
挺像在看明清小說那般

最近看了一本頗令我震撼的書，書名為《情婦》。是一位女性作家兼詩人Victoria Griffin所著。書中列舉了近代有名的情婦，有皇室的情婦、政壇的情婦、藝術界的情婦、文壇的情婦等，從George Eliot、Camille Claudel到Pamela Churchill Harriman。作者剖析了各種情婦的生活模式，也提出了什麼才叫稱職的情婦。

從來沒想過有人會以情婦為生活的重心，也許專職的情婦的確存在，但一本情婦的專書確實讓我驚奇一下。書中許多見解都用力搖動著我本來的價值觀，例如作者最後的結論就是---只要有婚姻，就會有情婦。這是一個蠻有趣的現象，這樣說好了，在一夫一妻制的婚姻下就會有情婦。雖然不是每對婚姻皆如此，但不愉快或不幸福的婚姻比例其實不低，書中大多討論的是單身女子的情婦模式，因為已婚情婦的威脅性很低。男人會有外遇大多是為了能有部份的時間逃離家庭，逃離一成不變的生活模式，甚至是要舒發自己的情慾的。當然也有七年之癢，中年危機等因素的，純粹為了性愛的也有。一個成功的情婦可能對男女雙方都有很大的助益，因為情婦可以適時地舒緩丈夫的情緒，而使得妻子受益，不過這必須在妻子還未發現的前提下。那怎樣才算一位「成功的情婦」呢？最重要一點就是情婦必須知道自己扮演的角色。婚外情的結束通常是當情婦開始想取代妻子的地位時，這是要極力避免的，因為當你成為合法的妻子時，這意味著也空出了一個位子來。因為能收能放是當情婦的要素之一。就像平衡的三體運動一樣，當有一方超過界限時，整個系統就會崩潰了。

《在我墳上起舞》這本書是我在逛書局無意間看到的，那時當然也不知道 Aidan Chambers是誰。這本書吸引我目光的原因，大概是他那嚇人的標題吧。一直到看完之後，其實還是存在太多的疑問和不解。關於書中種種瘋狂的舉動，讓我有種和現實脫節的感覺，我一直在思考這究竟算不算一種震撼，亦或是一種反動而已。

從文本上來看待這本小說，顯然的，作者始用了後設的技巧來拆解傳統的說故事結構。作者利用哈兒日記般的敘述來鋪陳整個故事，哈兒以第一人稱的角色，讓整個情節順著「他」發展。但又如電影的呈現方式，不斷地「動作重播」「重來」，試圖強破我們的焦點必須集中在這一段落上，就好像先一個大全景的鏡位後，在加上一個部份特寫，由不同角度向中心逼近，營造出影像拼貼的感覺。此外，哈兒不斷地跳離出敘事結構，來提醒讀者，他現在正在寫一本小說，而且不盡全然符合事實。『就我記憶所及，這些就是談話的大致內容，結局的開始。這就是問題所在-----更正：這就是部份問題所在----我不太記得結局了，所以才無法告訴所有人…』[1]哈兒把自己的想像和猜測全混在一起，而他也一直反問自己，究竟什麼是真正發生過的，什麼是他想像出來的。作者就這樣玩弄著語言，不停地拆解組合，加上若有其事的訪談紀錄，作者已經讓真實與虛構的概念完全混淆。第一次看後設小說的人或許很難理解作者的用意，但其實Aidan Chambers 想讓讀者們知道的是，故事是真實性已經不在重要（因為你跟本判斷不出），然而對於一個喋喋不休的說書者哈兒而言，他只提供了一半的小說結構，另一半則是與讀者互動出來的。這就是我認為為何Aidan Chambers要選擇這種方式來呈現這部作品的原因，因為既然這是由一篇新聞而來的，作者大可用更寫實的手法來還原事件經過，也許會有更感人的情節出現。但作者選擇了後設手法，想拉近與讀者間的距離，也讓讀者自行解讀事件的經過。