當火車由東往西前進，突然間有種感覺出現，知道自己已經進到荷蘭了。本來該是高速的列車（德國的ICE，Inter City Express）漸漸慢了下來，兩旁開始出現水道，而一棵棵柳樹在水邊排展開來，風車也跑了出來。如果不算去年在Maastricht（馬斯垂特）短暫的一日遊的話，這是我第一次深入荷蘭境內。真的很荷蘭，我想。

上個月某天醒來，發現外頭刺眼。陽光直接照在床鋪旁的牆上，雲朵在樹枝後頭漂過，光影在牆上蕩漾，像是一部電影，一部希臘電影。我就在床旁邊發呆許久，欣賞這短暫的影片，成了一天開始的小小驚喜。陽光，雲朵，樹枝，牆壁與我，共同製作了這部短片，也許也可以叫做永遠的一天，發生在那天早晨。

麻將桌上白天也開著強光燈，洗牌的時候一隻只鑽戒光芒四射。白桌布四角縛在桌腿上，綳緊了越發一片雪白，白得耀眼。酷烈的光與影更托出佳芝的胸前丘壑，一張臉也經得起無情的當頭照射。稍嫌尖窄的額，發腳也參差不齊，不知道怎麼倒給那秀麗的六角臉更添了幾分秀氣。臉上淡妝，只有兩片精工雕琢的薄嘴唇塗得亮汪汪的，嬌紅欲滴，雲鬢蓬松往上掃，後發齊肩，光著手臂，電藍水漬紋緞齊膝旗袍，小圓角衣領只半寸高，像洋服一樣。領口一隻別針，與碎鑽鑲藍寶石的“紐扣耳環成套。

第一次來到義大利，行前還拼命惡補了些義大利文，就怕自己在這個鮮少講英文的地方，丟了人。這次來到水都威尼斯的目的只有兩個，威尼斯影展與威尼斯雙年展。大部分的時間都花在這上頭了，所以一些教堂鐘樓的，幾乎都不曾進去看過，就只花了兩個清晨在小巷裡亂逛。逛到什麼看什麼，遇見小咖啡廳就停下來喝杯濃縮咖啡。在威尼斯只有兩種極端的聲音，也許在人潮洶湧的轉角就可以找到寧靜，在小橋流水的彼岸就可以發現驚喜。而我對威尼斯的印象，多半是建築在繁忙船班上的視野。威尼斯的青年旅社只有一個，位於南方的離島Giudecca，所以每天出門第一件事就是搭船。青年旅館規模不小，旅客也很多，每個房間至少有十多人，好像當兵睡行軍床那種感覺。每天早上的早餐很少，只有一個麵包加一杯咖啡，大概是我看過最小氣的青年旅館了，服務態度也不怎樣，但反正就是有個地方睡，貪小便宜就是了。而且晚上十二點有門禁，但雖然如此，我還是常常看到半夜一兩點才回來。