[原載於http://eslite.chinatimes.com/event/View.aspx?Eslite_Id=207]

親愛的誠,

當我看著晚霞發楞時，我想起了你。
或許你已經走在回家的路上。
而我，正漫步在西藏的一個小鎮中。
想趁日落前寫張明信片，讓你感受這高原的陽光。

記得那天早晨，
突然醒來的我，對著你說，
要去西藏一趟。
你閉著眼回答我，認為我只是還沒清醒。
我辯說，人生就是要糊塗，太清醒了反而不好。
什麼都知道的人，生活還有什麼樂趣。
你說這問題太形而上，不能回答。

2004.06.12

        早上起來，外頭陽光燦爛，去上廁所時著實嚇了一跳，原來這糞坑下面完全是空的，整整有一層樓高，要不小心跌了下去，那可就萬劫不復。吃完早餐，大家再把契約的是討論一下才出發，已經九點左右。我們繼續沿著國道318前進，雖然沿河的兩旁都在施工，但工地圈出來許多小水塘，一個一個挨在河邊，水塘平靜的表面反射出山的青綠與天的湛藍，遠看更像河岸旁的一串珍珠。途經的農莊，有小麥田的耕作，除了海拔不高的原因，理塘江沿路的灌溉也很重要。中午時分，我們剛好遇見這兒的小學放學，笑語嬉鬧充斥在整條路上，被他們的天真活潑感染，心情也愉快起來。在山裡頭轉來轉去，突然看見一座很美的雪山，不過大家都不知道她的名字。

        接著來到了巴塘(2546m)，看見了超過四層樓的公寓建築，還有一座現代化的加油站，感覺還蠻突兀的，畢竟已經好幾天沒看到些東西了。沿路都有很特別的標語，而這些標語對脫離那段口號年代已久的我，是有點新鮮跟有趣。打造小康路，開啟致富橋。負重求實跨越爭先，傾力打造優質工程。可以略窺當今大陸如火如荼百花齊開的經濟動力，有憂有喜。幾十多年前西部大開發開始，脫貧，是政府唯一的目標，也是人民渴望的生活。但毫無計畫，不惜代價的開發之後，現在，已經有人漸漸發現，中國大西部並不貧窮，因為真正的資源其實來自這些大川大山跟豐富的文化遺產，而現在不當的開發，卻危害到他們真正有價值的東西。青藏鐵路已經在建造了，這條連接青海西寧到西藏拉薩的運輸幹道，將成為以後西藏重要的物資與運輸樞紐，或許2008年青藏鐵路開通時，傳統與現代的巨大衝突才正要開始。

2004.06.10

        在還沒成行前，幾乎去過西藏的人都說川藏公路與阿里地區是非去不可的兩個地方。除了景色絕美之外，這兩個地方都是相當難走，而且危險性高。尤其是川藏公路，每年在此發生意外的，不在少數。於是，當我離開成都，踏上我的川藏公路行時，那種興奮但又害怕的心情是可以想見的。沿途微雨的天氣讓我稍稍平靜，小雨在地面上染了一片，行人不多，車流也少，這種情境倒不像去旅行，反而像離開家鄉到外地謀生的感覺。打從一開始的心情都是七上八下的，直到真正從成都出發後，才有了踏實，像是目標突然明確起來。過了雅安市之後，車子開始爬山了，山路緩緩逶迤向前，右側是青衣江，頗有詩意的名字，是小生的青衣還是花旦的青衣呢，還是彩花的青衣。青衣江下游沖積出成都平原上一條重要河流，它的中游則是在山谷間奔騰。青衣江峽谷不時可看到在湍急河岸旁的樹叢開起的黃花與紅花，但我認為真正美的，是那綠的快要滴落的岸樹，小雨替山谷帶來了鮮艷與安靜，一路上只有青衣江輾轉奔流的響聲陪伴著我們。中午，我們來到了天全，這是進二郎山隧道前的一個小鎮，我們隨意吃碗麵打發午餐，在大陸吃麵與台灣有點不同，仍舊不習慣如此精準的二兩三兩重地點麵吃，但別小看這二兩，已經可以讓我有八分飽足感，可那開車師傅點了滿滿一大盆麵，紅紅的一大碗，四川人的確不怕辣，味道與份量都讓人望塵莫及。